（作者 杨冬雪）回溯韶光，记忆犹如一串串泡泡，在空中游曳。一枝树梢横过，戳穿了这个泡泡，洒下一地光影。每个泡泡，藏着童年趣味，泡泡破裂那刻，如同时光穿梭机，带我回到那个遥远的时空——

蝉鸣、绿荫、金灿灿的火球炙烤大地。小狗在屋檐下吐着舌头，发出“哈哈——”的声音，周边的小草和叶子都蜷缩在一块儿，不敢露出一点点的脸蛋儿。

一个背着方盒子的阿婆，盒子上有红色十字架。她总是在中午，到阿三家去打针。阿三家离我家很近，没走几步就到了。但是，阿三家有一间屋子，黝黑黝黑，平时只露出一点儿窗户，白天给人神秘的感觉。可是一到晚上，所有的小孩儿，都不敢靠近那间屋子——哪怕只是经过。夜深了，屋子里就会传出“哎呦哎呦”的呻吟声。大人告诉我，因为阿三他爸患病瘫痪在床，每到晚上就疼痛难忍，叫我千万不要过去，否则里面的怪物一口就把我吞掉。我只敢老实点点头，答应不去那里。

阿婆，是有魔法吗？她能让病人疼痛减轻，让苍白无力的面庞展露淡淡笑容。还是说那个方箱子里，都是神奇药水？

夏日晌午，我拿着5毛钱去买冰棍，路上碰见阿婆，“阿婆，我用能买你的神奇药水吗？我想要快快长高！”，我双手托着脑袋，望着阿婆的方箱子。“那可不是什么神奇药水，是药三分毒，用来治病的。你快去买冰棍解暑吧！”阿婆摆摆手，朝前离去，她身形有些佝偻，走路却十分稳健，她是我们这一带的守护神，能赶走疾病。

阿婆也不总是背着她的方箱子，她也和我们一样，劳作于田埂，用锄头除草、种庄稼，阿婆离我们很近。但是她又比我们懂许多治病的法子，比如嗓子疼，能直接服用草药，泡金银花茶。山上，除了去采蘑菇，我是顶不愿去的；可对于阿婆来说，山里宝贝可多了，她常常清早背空篓上山，傍晚满载而归。

日子一天天过去了，霜花逐渐爬上阿婆头上，她也老了，腿脚不方便。渐渐也由阿婆上门去治病，变成我们去找阿婆了。小学有次村里给所有小孩做皮试检查，我是乙肝阴性，需要去打疫苗。我妈给了我钱，让我自己去找阿婆；穿过竹林带，有一长条石阶梯，才到阿婆家。以前阿婆要走这么远这么陡的路，着实艰辛。阿婆看见我过来，问我怎么了。“打乙肝疫苗——”我望向小草，随风舒展。阿婆手脚利索，拿着注射器过来了。我看着针头有点害怕。“别怕，放松点，阿婆会轻点扎的。”阿婆慢慢地推进抗原，“好了，你先休息一会儿，就能走了。”阿婆年纪虽然大了，但是她的医术却从未退步，她的眼睛依旧充满力量，让人信赖。从妈妈口中知道，原来我有次在22点发高烧，阿婆本来入睡了，马上起来给我看诊，忙碌到2点才去睡觉。医者仁心，像阿婆这样的赤脚医生还有许多。

泡泡破裂了，又出现了新的泡泡，将我的思绪拉回现实。赤脚医生在21世纪初就消失了，有些转成乡村医生。交通便利，人们似乎都选择去乡镇医院看病了。现代医院流程确实稍微复杂，偶尔怀念赤脚医生，如阿婆那般敬业，那般细心，那般乐观。

编辑：杨冬雪

责编：侯雨欣

审核：党委办公室